Quelle quattro lettere

Io questo articolo su Zuppairlandese non so come iniziarlo. Perché è uno di quelli che sinceramente non avrei voluto scrivere, perché non ho ancora sciolto le emozioni che mi porto dietro da quando all’ora di pranzo ho guardato la notifica di RTE sul mio cellulare e nella prima riga c’era scritto Oscar winning Glen Hansard, l’ho aperta e ho letto quelle 4 lettere che non avrei mai voluto leggere “died”. No Glen no. Glen come ha scritto nel suo ricordo Bono Vox forse non è mai esistito davvero, è stato un angelo che ci ha cantato la grazia e la misericordia.

Il manifesto e la coccinella

A casa mia c’é il manifesto del tour del 2016. Quello dei due concerti a Vicar Street. L’ho fotografato per questo articolo ed ho notato che c’é una coccinella aggrappata al vetro da alcuni giorni. Dieci anni fa, un viaggio per trovare speranza in una due giorni vissuta sotto il palco con tanti amici italiani che, come mi era già accaduto seguendo Springsteen non mi avevano chiesto molto, ma mi avevano accolta per quello che ero, una giovane donna che voleva ascoltare musica per guardare avanti. Giornate indimenticabili. Concerti che mi avevano dato la forza per andare avanti in un momento complesso, perché la musica fa questa cosa qui.

Al posto giusto

Poi è venuto il concerto nella cattedrale di San Patrizio, la fila al freddo, la lettura di Swift A Modest proposal, il mio thermos che si rompe sul pavimento della cattedrale, la felicità di sentirsi al posto giusto nel momento giusto con le persone giuste. Era il tempo in cui quando andavo a Dublino ci mettevo sempre la musica in mezzo per portarmela per sempre nell’anima e fare di me una donna più ricca dentro.

Fitzcarraldo ha l’Irlanda dentro

Questo pomeriggio Louise Duffy su RTE radio ha chiesto proprio questo durante la programmazione pomeridiana: ricordare il momento in cui ognuno di noi è stato segnato da una canzone di Glen. La prima, per me, è questa qui. Perché Fitzcarraldo ha l’Irlanda dentro. E non solo nel canto e nelle parole ma anche nei silenzi di Glen e nella musica dei suoi amici. Perché Glen esisteva nella sua luce e in quella di coloro che erano attorno a lui a cominciare dai suoi compagni dei Frames.

Gli amici perduti

E poi c’erano gli amici perduti come Mic Christopher e Fergus O’Farrell. Di cui aveva continuato a cantare le parole. A Sesto San Giovanni nel 2013 aveva chiuso – si fa per dire chiuso, ovviamente c’era sempre un fuori programma e quella volta andò avanti non so per quanto in giro per il Carroponte a cantare senza elettrificazione e noi con lui – dicevo, aveva chiuso con Hey Day e con Lisa Hannigan che quell’anno gli faceva da supporter.

I ricordi di Glen

Ognuno di noi ha dei ricordi di Glen, su Glen e grazie a Glen. Ognuno di noi che ama l’Irlanda per il bene che un popolo senza misura ha saputo fare, al netto di tutte le umane contraddizioni, a chi ricerca il senso vero dell’esistenza, perché popolo senza sovrastrutture, pieno di parole, anima, lotte. Sono una delle poche che con Glen non ha mai parlato di persona perché conservo un pudore enorme di fronte ai musicisti che amo. L’ultima volta che l’ho visto a Barolo, nel 2019, prima del concerto, scendeva dal paese portando in mano due bottiglie di vino. «Ma perché dovrei disturbare quest’uomo nel bel mezzo di un momento tranquillo?» mi sono chiesta. E ho pensato che ci sarebbe stato tempo.

L’anima dell’Irlanda

C’é una dimensione nazionale di Glen che è legata all’anima di Irlanda. Che è certamente legata al fatto che lui, nato come busker, in quell’Irlanda poverissima degli anni ’90 lo aveva portato a vincere l’Oscar. Ma soprattutto al fatto che scrivere, fare poesia e cantare, sono tutti tasselli della storia. E la storia non è nei salotti, ma per strada in Irlanda. Ed è insieme, come in questa grande canzone popolare.

Era una musica popolare quella di Glen Hansard. La musica del Northside of Dublin, delle notti, che lui stesso raccontava, passate a suonare, a condividere parole dei poeti, letture, pinte di birra naturalmente, freddo, terra, la terra che in Irlanda è legame. La famiglia l’aveva lasciata presto per suonare, ma conservava l’amore con le origini. In questo video chiama la madre durante un concerto e le fa ascoltare Bird of sorrow. Lei, con semplicità, le dice “voglio sentirti cantare” e lui mette il cellulare sulle ginocchia e l’accontenta davanti al pubblico.

Ci ritroveremo

Ci ritroveremo caro amato Glen. Ci ritroveremo in un posto in cui sarà un concerto ogni giorno, in ogni ora, con gli homeless che hai sempre aiutato, in una Dublino eterna, che non sarà più preda degli speculatori, non avremo bisogno di manifestare come facesti quella volta sul tetto del NAMA building Apollo house, ma canteremo felici. Perché saremo pronti ad accogliere la sua Grazia, come hai cantato tu.

When you’re kneeling through the hours
And you’re doubting your given powers
And when you’re ready for her mercy
And you’re worthy
It will come

When you’re sneaking round the back door
And she’s waiting for you no more
And when you’re ready for her mercy
And you’re worthy
It will come

When the birds are just tuning up still
And the dawn breaks on your windowsill
And when you’re ready for her mercy
And you’re worthy
It will come

It will come
When you’re broken
When your heart is finally open
When you’re down
Down and troubled
When you’re lost among the rubble

Well, there’s sugar on the old spoon
Let’s do that two-step around your front room
And when you’re ready for her mercy
And you’re worthy
It will come

Mercy, mercy, coming to you
Feel her beauty flowing through you
She will unbind you, set the word free
Mercy, mercy

Mercy, mercy, coming to you,
Feel her beauty flowing through you
She will unbind you, set the word free
Mercy, mercy

No, Glen, No. The Angel Who Sang Grace and Mercy to Us

Those Four Letters

I still have not untangled the emotions I have been carrying with me since lunchtime, when I looked at an RTÉ notification on my phone and read, in the first line, “Oscar-winning Glen Hansard”. I opened it and saw those four letters I never wanted to read: “died”. No, Glen, no. Glen, as Bono Vox wrote in his tribute, perhaps never really existed. He was an angel who sang grace and mercy to us.

The Poster and the Ladybird

In my home, there is a poster from the 2016 tour. The one for the two concerts at Vicar Street. I photographed it for this article and noticed that a ladybird has been clinging to the glass for the past few days. Ten years ago, it was a journey in search of hope, two days spent beneath the stage with many Italian friends who, as had already happened to me while following Springsteen, did not ask much of me, but welcomed me for who I was: a young woman who wanted to listen to music in order to look ahead. Unforgettable days. Concerts that gave me the strength to keep going during a difficult time, because this is what music does.

In the Right Place

Then came the concert in St Patrick’s Cathedral, the queue in the cold, the reading of Swift’s A Modest Proposal, my thermos breaking on the cathedral floor, the happiness of feeling in the right place at the right time with the right people. It was the time when, whenever I went to Dublin, I always placed music at the heart of the journey, so that I could carry it in my soul forever and become a woman richer within.

Fitzcarraldo Has Ireland Inside It

This afternoon, during her programme on RTÉ Radio, Louise Duffy asked listeners to remember the moment when each of us had been marked by one of Glen’s songs. For me, the first is this one. Because Fitzcarraldo has Ireland inside it. Not only in the singing and in the words, but also in Glen’s silences and in the music of his friends. Because Glen existed through his own light and through the light of those around him, beginning with his bandmates in The Frames.

The Friends Who Were Lost

And then there were the friends who were lost, such as Mic Christopher and Fergus O’Farrell, whose words he continued to sing. In Sesto San Giovanni in 2013, he had ended the concert — “ended” is a manner of speaking, of course, because there was always something unplanned, and that time he carried on for I do not know how long, walking around the Carroponte and singing without amplification, with all of us singing beside him — as I was saying, he had ended with Hey Day, together with Lisa Hannigan, who was supporting him that year.

Memories of Glen

Each of us has memories of Glen, memories about Glen and memories made possible by Glen. Each of us who loves Ireland for the boundless good that its people have been able to offer, despite every human contradiction, to those searching for the true meaning of existence. Because it is a people without pretence, full of words, soul and struggle. I am one of the few who never spoke to Glen in person, because I have always felt an enormous sense of reserve in front of the musicians I love. The last time I saw him, in Barolo in 2019, before the concert, he was walking down from the village carrying two bottles of wine. “Why should I disturb this man in the middle of a quiet moment?” I asked myself. And I thought there would be time.

The Soul of Ireland

There is a national dimension to Glen that is bound to the soul of Ireland. It is certainly connected to the fact that he began as a busker and carried that desperately poor Ireland of the 1990s all the way to the Oscars. But above all, it is connected to the fact that writing, making poetry and singing are all pieces of history. And in Ireland, history is not made in drawing rooms, but in the streets. It is made together, as in this great popular song.

A People’s Music

Glen Hansard’s music was a people’s music. The music of Dublin’s Northside, of the nights he himself used to describe, spent playing, sharing the words of poets, readings, pints of beer, of course, cold and earth — the earth that, in Ireland, is a bond. He had left his family early to play music, but he retained his love for his roots. In this video, he calls his mother during a concert and lets her listen to Bird of Sorrow. With simplicity, she tells him, “I want to hear you sing,” and he places the phone on his knees and sings for her in front of the audience.

We Will Meet Again

We will meet again, dear, beloved Glen. We will meet again in a place where there will be a concert every day, at every hour, together with the homeless people you always helped, in an eternal Dublin that will no longer be prey to speculators. We will not need to protest, as you did that time on the roof of the NAMA building, Apollo House. We will sing happily. Because we will be ready to welcome His Grace, as you sang.

Se vuoi rimanere aggiornato sulle ultime notizie dall’Irlanda e scoprire come affrontare le sfide attuali, iscriviti alla mia newsletter!
Ricevi direttamente nella tua casella di posta gli approfondimenti più recenti e le analisi più dettagliate.